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O homem estava de pé na beira do rio, olhando em dúvida para a água 

azul-acinzentada. Seus olhos se voltaram para um grupo de canoas 

deterioradas a alguns passos de distância. Uma forte respiração atrás dele 

anunciou que seus companheiros o haviam alcançado, e agora todos os 

dez estavam reunidos na margem do rio, olhando para a extensão de água 

que se estendia diante deles. 

O rio era largo, mas não tão largo que não desse para ver a faixa de terra 

na margem oposta. O homem — que vinha atuando como uma espécie de 

líder do grupo — tirou do bolso uma bússola de latão, junto com um mapa 

de aparência desgastada que ele dobrara num quadrado perfeito. Ele abriu 

o mapa, franziu a testa e guardou-o novamente no bolso. 

— Muito bem — disse ele — Precisamos atravessar este rio e chegar ao 

outro lado. De lá, continuaremos caminhando. 

Eles estavam numa peregrinação na Índia, visitando muitos lugares belos e 

sagrados. Grande parte da viagem eles tinham feito a pé, embora 

ocasionalmente — como agora, com esses barcos — tivessem que usar 

outros meios de transporte. 

— Venham, venham, vamos usar essas canoas — disse o homem, 

sinalizando para o grupo segui-lo enquanto se dirigia até elas. Em pouco 

tempo, todos estavam se amontoando em suas respectivas canoas e 

zarpando sobre a água. 

A travessia revelou-se difícil. A água estava agitada em alguns lugares, e 

nem todo mundo tinha habilidade para conduzir ou remar uma canoa. 

Passaram por contratempos; bastante água invadiu os barcos. E, embora 



todos tenham iniciado relativamente próximos uns dos outros, as canoas 

rapidamente se separaram, o que fez com que cada uma chegasse à 

margem oposta em momentos e locais diferentes. 

Porém, todos chegaram do outro lado — ainda que espalhados ao longo da 

margem. Eles saíram das canoas aos tropeços, cansados e sem fôlego, suas 

roupas úmidas grudando no corpo. Quando se avistaram, foram 

lentamente se reagrupando. 

Quando estavam todos juntos novamente, o chefe do grupo sugeriu que 

fizessem uma contagem para confirmar se todos tinham conseguido 

atravessar. Ele apontou para o homem mais perto dele e disse: “Um.” 

Olhou para a mulher ao lado desse homem: “Dois.” E então, para a mulher 

ao lado dela: “Três.” 

Ele continuou contando dessa forma até se aproximar do final do grupo: 

“Sete, oito, nove…” 

Fez uma pausa. O resto do grupo pestanejou olhando para ele. 

— Nove? — ele repetiu, com uma expressão confusa no rosto — Mas 

éramos dez quando saímos da outra margem. Como pode haver apenas 

nove? 

Os outros começaram a olhar ao redor, na margem deserta do rio, como se 

esperassem que o décimo membro do grupo fosse surgir de debaixo da 

areia. 

Então alguém disse, com voz tímida: “E... e se perdemos alguém no rio?” 

— Silêncio — disse outro membro do grupo, uma mulher de cabelo curto 

— Deve haver algum erro. Aqui, deixem-me contar. Um. Dois. Três. 

Quatro. Cinco. Seis. Sete... oito... nove? 



Sua voz vacilou quando chegou ao final da contagem. 

— Como é possível? — disse ela, perplexa. 

E assim, foram todos se alternando e tentando contar quantas pessoas 

havia no grupo. Repetidamente, no entanto, só contavam nove pessoas. A 

cada nova contagem fracassada, ficavam cada vez mais em pânico, mais 

desesperados. 

Nesse meio tempo, outra canoa tinha atracado suavemente na margem. Os 

peregrinos estavam ocupados demais com seu dilema para reparar. Não 

viram a jovem mulher desembarcando agilmente da canoa, nem o menino 

que ela puxou em seguida. 

Quando a mulher e a criança se reorientaram, olharam espantados para a 

cena diante deles. Um grupo de pessoas apontando umas para as outras, 

descontroladas, com um toque de histeria na voz enquanto contavam 

repetidamente de um a nove. 

O menino levantou a cabeça e olhou para a mãe curioso. 

— Mamãe, o que eles estão fazendo? 

— Não tenho certeza — disse a mulher devagar — Vamos ver se eles 

precisam de ajuda? 

O menino concordou. Sua mãe o pegou pela mão, e eles se aproximaram 

do grupo. 

— Com licença — disse a jovem educadamente — Vocês estão com algum 

problema? 

O líder do grupo virou-se para ela. Ele tinha marcas vermelhas no rosto, 

nos lugares em que tinha agarrado, de nervoso. 



— Senhora — disse ele à jovem — agradeço por querer ajudar, mas temo 

que nosso grupo aqui esteja diante de uma notícia muito ruim. Éramos dez 

pessoas quando partimos em peregrinação, e — e, bem, a senhora está 

vendo... — o homem se voltou desesperançado para os outros, incapaz de 

terminar a frase. 

Nesse momento, o garotinho se manifestou: “Me deixa fazer isso!”, disse. 

“Me deixa tentar contar. Eu sei contar até dez!” 

O homem não ficou nada convencido, mas não quis acabar com o 

entusiasmo do menino. Inclinou a cabeça, num gesto de assentimento. 

Os olhos do menino se iluminaram, e ele começou a contar: “Um... dois... 

três...”. Dizia cada número num tom de voz cuidadoso, medido e focado, 

seu olhar se movendo de cada pessoa para a seguinte. 

— Oito… nove… dez! — terminou, empolgado. 

Todos no grupo olharam para ele, surpresos. 

— Como é possível? — disse o líder, virando-se para a mãe do menino — 

Como é que esse garotinho contou dez pessoas, quando cada um de nós só 

contou nove? 

A mãe sorriu e disse gentilmente: “Senhor, acho que cada um de vocês, 

quando contou, deixou de incluir a si mesmo.” 

 

Esta história é inspirada num conto clássico dos textos da filosofia indiana do 

Vedanta. 
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