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El hombre se paró al borde del río, mirando con duda el agua azul grisácea. Sus 

ojos se dirigieron hacia un grupo de canoas maltrechas a unos pocos pasos de 

distancia. Una profunda inhalación detrás de él le indicó que sus compañeros lo 

habían alcanzado, y ahora los diez estaban agrupados a la orilla del río, mirando 

la extensión de agua frente a ellos. 

 

El río era ancho, pero no tanto como para que no pudieran ver la franja de tierra 

en el otro lado. El hombre —que había venido actuando como una especie de 

líder del grupo— sacó una brújula de latón de su bolsillo, junto con un mapa 

desgastado que había doblado en un cuadrado perfecto. Abrió el mapa, frunció 

el entrecejo, y luego volvió a guardar el mapa en su bolsillo. —Correcto, —dijo. 

—Necesitamos cruzar este río y llegar al otro lado. Desde allá seguiremos 

caminando. 

 

Estaban de peregrinaje por la India, visitando muchos lugares sagrados y 

hermosos. Gran parte de este viaje lo habían hecho a pie, aunque 

ocasionalmente —como ahora, con estos botes— habían tenido que utilizar otros 

medios de transporte. 

 

—Vamos, vamos, usaremos esas canoas —dijo el hombre, haciendo un ademán 

para que el grupo lo siguiera mientras se dirigía a los botes. Pronto, todos se 

apilaron en sus respectivas canoas y zarparon. 

 

El viaje resultó difícil. El agua estaba agitada en algunos lugares, y no todos 

tenían habilidad para dirigir una canoa ni para remar. Hubo algunos momentos 

críticos; no fue poca el agua que les entró a los botes. Y aunque todos los botes 

emprendieron el cruce relativamente cerca unos de otros, rápidamente se 

separaron, lo que significó que cada uno llegara a la orilla opuesta en momentos 

y lugares diferentes. 

 



 

 

Todos pudieron llegar al otro lado, aunque quedaron esparcidos a lo largo de la 

orilla del río. Se precipitaron fuera de las canoas, cansados y sin aliento, y con 

sus ropas empapadas pegadas al cuerpo. Al verse unos a otros, lentamente se 

movieron para reagruparse. 

 

Cuando estuvieron todos juntos de nuevo, el jefe del grupo sugirió que se 

contaran para confirmar que todos habían cruzado. Señaló al hombre más 

cercano a él y dijo: Uno. 

 

Miró a la mujer parada al lado de este hombre. —Dos. Y luego a la mujer al lado 

de ella. —Tres. 

 

De esta manera, siguió contando hasta que llegó al final del grupo. —Siete, 

ocho, nueve...”. 

 

Se detuvo. El resto del grupo lo miró sorprendido. 

 

—¿Nueve? —repitió, una mirada de confusión pasó por su rostro. —Pero 

éramos diez los que salimos de la otra orilla. ¿Cómo puede haber solamente 

nueve? 

 

Los demás empezaron a mirar alrededor de la orilla del río, que por lo demás 

estaba desierta, como si esperaran que el décimo miembro de su grupo surgiera 

de la arena. 

 

Y entonces, con una voz tímida, alguien dijo: Y… ¿si perdimos a alguien en el 

río? 

 

—Silencio —dijo otro miembro del grupo, una mujer de cabello corto. —Debe 

haber un error. A ver, déjenme contar. Uno. Dos. Tres. Cuatro. Cinco. Seis. 

Siete... ocho... ¿nueve? 

 

Su voz vaciló al llegar al final de su cuenta. —¿Cómo puede ser? —dijo perpleja. 

 



 

 

De esta manera, todos intentaron contar cuántas personas había en el grupo. No 

obstante, una y otra vez contaron solamente nueve personas. Con cada nuevo 

intento de conteo fallido, se ponían más nerviosos, se desesperaban más. 

 

Mientras tanto, otra canoa se había acercado suavemente a la orilla, pero los 

peregrinos estaban muy ocupados con su dilema para darse cuenta. No vieron a 

la joven mujer bajarse ágilmente del bote, ni al niño que ella traía consigo. 

 

Una vez que la mujer y el niño se orientaron, miraron la escena frente a ellos. 

Había un grupo de personas señalándose desenfrenadamente entre sí, había un 

toque de histeria en sus voces mientras contaban repetidamente de uno a nueve. 

 

El niño miró a su madre con curiosidad. —Mamá, ¿qué están haciendo? 

 

—No estoy segura, —dijo lentamente la mujer. —¿Vamos a preguntarles si 

necesitan ayuda? 

 

El niño asintió. Su madre lo tomó de la mano y se acercaron al grupo. 

 

—Disculpen —dijo la joven cortésmente —pero, ¿pasa algo?  

 

El líder del grupo se volvió hacia ella. Había marcas rojas en su rostro por 

haberse tallado con ansiedad. 

 

—Señora, —dijo a la joven mujer —agradezco que desee ayudar, pero temo que 

nuestro grupo aquí está enfrentando noticias muy malas. Éramos diez los que 

emprendimos un peregrinaje, y, y bueno, como puede usted ver...”. El hombre 

se movió con impotencia hacia los demás, incapaz de terminar su frase. 

 

Ante esto, el pequeño intervino. —¡Déjenme hacerlo! —dijo. —Déjenme intentar 

contar. ¡Sé contar hasta diez! 

 

El hombre claramente no estaba convencido, pero parecía no desear coartar el 

entusiasmo del niño. Inclinó la cabeza en un gesto de asentimiento.  



 

 

 

Los ojos del niño se iluminaron y empezó a contar: Uno... dos... tres... Decía cada 

número con tono cuidadoso, medido y concentrado, sus ojos moviéndose de 

una persona a la siguiente. 

 

—Ocho... nueve... ¡diez! —terminó emocionado. 

 

Todos en el grupo lo miraron con sorpresa. 

 

—¿Cómo puede ser? —dijo el líder, volviéndose hacia la madre del niño. —

¿Cómo es que este pequeño ha contado a diez de nosotros, cuando cada uno 

solamente contamos nueve?  

 

La madre sonrió antes de decir amablemente: Señor, creo que cada uno de 

ustedes se dejó a sí mismo fuera del conteo. 

 

Esta historia está inspirada en un cuento clásico contado en los textos de la filosofía 

india del Vedanta. 
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